Aus: De Spiegelingen, Erwin Mortier, erschienen bei De Bezige Bij, 2014
[Ubersetzung angefertigt fir den Sommerkurs 2014 in Utrecht, veranstaltet vom ELV
Utrecht]

Ich liebe meine Geheimnisse. Sie verstehen mich besser als jeder andere, und sie sind nicht
geschwaétzig. Unsere wesentlichsten Geheimnisse bleiben auch uns selbst verschlossen. Wir
klopfen an ihre Turen, finden aber nur selten Gehdr. Wir spahen durch ihre Schliisselldcher
oder legen ein Ohr an ihre Paneele. Was hdren, was sehen wir dann? Nicht viel mehr als
Geseufze, Schritte auf dem Flur, ersticktes Geschluchze, eine vorbeihuschende Wade, eine
Hand, die unverstandliche Prophezeiungen in den Wandputz kratzt: mene, mene tekel.

Ich liebe es, zu erwachen und zu sehen, wie sich der Tag, einerlei, ob grau oder sonnig, hinter
der ockergelben Gardine vor dem Dachfenster auflichtet, als wirde die Welt in pastosen
Streifen aus dem Dunkel hervorkommen, verwandelt, einzig und allein mit dem Ziel, sich zu
verfarben. Die Stadt erhebt sich aus dem Bad der Nacht, lasst sich ein Handtuch reichen und
kleidet sich in ihre Tracht aus Mauersteinen und Stral3engeflecht, Dienstplanen und
Offnungszeiten. Das Licht zieht sich an den Traufen empor und gleitet fliichtig Gber die
Dachziegel. Rollladen werden hochgezogen, entbl6Ren Schaufenster voller Puppen, so reglos
wie ein Tagtraum ohne Abschluss. Kioskhéndler hédngen die druckfrischen Zeitungen im
séuerlichen Dunst ihrer Farbe zum Trocknen.

Es miisste eine Geschichte des Sonnenlichts geben, der Sonnenauf- und -untergénge, ein
Verzeichnis der D&mmerungen, der Mittage, Abenden, der namenlosen Stunden zwischen
drei und fiinf. Eine Geschichte der Winkel, in denen das Licht unsere Stadte bescheint und die
Jahreszeiten Uber uns ergielt — eine unbegonnene, unvollendete Enzyklopédie dessen, was
sich je in Tausenden von Fenstern spiegelte. Es misste auch eine Geschichte der Korper sein,
die wir gekannt und die uns gekannt haben, in der Dunkelheit, im hellen Mittagslicht,
hillenlos, und die doch fiir einander ein Geheimnis geblieben sind. Selten haben sich
Kulturen zu solch einer Verfeinerung erkihnt.

Ich misste von deiner Hand sprechen, die sich Uber dem Bettrand nach meinen Fingern
ausstreckt, die im Zwischenraum zwischen meinem und deinem Bett nach Halt suchen, als die
Schwestern schon wieder die sieche Suppe aus meinem Korper driicken. Ich fihle die
Schmerzen bis in die Rickenwirbel knirschen. Das Stéhnen, das von der Decke widerhallt
und die anderen bel&stigt, ist mein Stéhnen, aber derart animalisch, dass niemand es als seines
wirde bezeichnen wollen.

,»Stick it, my friend.“ Die ersten Worte, die du an mich richtest, deine Hand umschlief3t meine.
Ich sehe den Sonnenstrahl, der durch das Fenster oben im Dach auf die Jacke deines
Schlafanzugs féllt, du hast dich halb im Bett aufgerichtet.

»otick it, my friend. Steady as she goes ...”

Ich wusste nicht, dass es so grauenhaft weh tun kann, aus dem Nichts zuriickgerufen zu
werden, gleich so, als revoltierten die Naturgesetze, wenn man ihnen trotzt. Ich konzentrierte
mich auf den Griff deiner Hand und das azurblaue Viereck im Dachfenster.

Es wird Zufall gewesen sein, dass man uns an jenem Nachmittag nebeneinanderlegte. Ich
schdmte mich, dass du mich wiirdest schreien horen.

Ich denke, du hast meine Angst gesehen, als die Schwestern die Binden entfernten und mir
halfen, mich auf die Seite zu drehen. Ich war benommen vom Morphium, das ich hatte
einnehmen mdassen. Ich wusste, es wiirde wenig nitzen.



Du musst den Schweil® bemerkt haben, der mir kalt auf der Stirn stand. Mein Leib wusste,
was mir bevorstand, unser Korper ist nicht dumm. Zu meiner Erleichterung verbarg der
Wandschirm den Rest meines Bettes vor deinen Blicken.

Ich sah, dass es dir schwerfiel, mir beizustehen. Einer deiner Arme war verbunden. Es muss
eine unbequeme Haltung gewesen sein.

,»Stick it, my friend.*

Ich beiRe die Z&hne zusammen, wahrend die H&dnde der Schwestern die Fllssigkeit aus
meinen N&hten kneten — mit Ttichern tupfen sie mich trocken.

Ich blicke abwechselnd zum Dachfenster, ins unberiihrte Blau des Himmels, und in deine
kastanienbraunen Augen.

Ich hore das Rauschen des Meeres, das ibertont wird vom fernen Drohnen des Kriegsgerats,
das, so merkwirdig es klingt, im Himmel tiber den Baracken eine schiitzende Kuppel
entstehen lasst, die mir die Illusion von Geborgenheit gibt.

,Matthew®, sagst du, als es vorbei ist, kurz bevor du meine Hand loslasst.

,Bdgard®, sage ich.

Ich habe gesehen, wie das Licht Gber der Neva in Leningrad erwacht, spéter, auf einer der
Reisen, die ich unternahm, um nicht zu Hause zu sein, wenn du in anderen Armen schliefst.
Monatelang hatte die Sonne wie eine blaue Ziindflamme am Horizont geflackert. Allméhlich
schiittelte der Fluss das Eis von sich ab und schmiegte seine sanften Wangen an den Kai.
Menschen lehnten sich gegen die Hauswande oder an die Kaimauer am Flussufer. lhre
gefutterten Méntel waren getffnet, die Ménner hatten auch die Hemden aufgeknopft und ihre
Brust entblof3t. Sie reckten die Hélse und hatten die Augen geschlossen in den ersten warmen
Sonnenstrahlen. Ich fragte mich, ob es Menschen oder eher Mumien waren, die von Aton,
ihrer versengenden Gottheit, aus ihren Wickeln erweckt wurden.

Beim Anblick dieser Reihen der in der Sonne Badenden musste ich an die Katakomben von
Palermo denken, wo eine ganze Burgerschaft reglos unter den Gewdlben hangt, briichig wie
vertrocknete Brautstrauf3e. Bin ich selbst etwas anderes als ein lebender Toter, ein Kérper, der
von Flickzeug zusammengehalten wird?

Ich weil3 nicht, ob es richtig war, mich dem Sporadischen auszuliefern, das ein Leben mit dir,
aber auch ohne dich zur Folge hat.

Ich bin nicht verbittert, keine Sorge. Du hast mir nie ein Versprechen abgerungen, ich habe
dir auch von mir aus keines gegeben, und ich kann mir kein anderes Leben vorstellen.

Ich denke an die Frauen, die sonntags auf den breiten Boulevards in Cérdoba promenierten,
als alle Glocken gleichzeitig anfingen zu lauten, und sich die eben noch verlassenen Strallen
mit Kirchgangern flllten. In den pechschwarzen Haaren der Frauen glanzten beinerne
Kamme, ihre Halse ragten aus Pelzkragen heraus. Sie plapperten und plauderten in ihrem
hastigen Spanisch, das auf hohen Hacken zu tanzen schien, tber ihren Képfen gluhten die
Orangen in der Januarsonne. Die Luft war erfullt von ihrer sprudelnden Sprache und dem
Wedeln ihrer Facher aus schwarzer Spitze.

Ich denke auch an das unwirkliche goldene Licht an einem Neujahrsmorgen in der
ockerfarbenen Stadt Arezzo, deren Kirchen vor Altersschwache in die Knie gehen. Ich denke
an die Stimmen und die Ausgelassenheit in den Stral3en, an die Markthéndler, die Geschirr,
vergilbte Drucke und Empirestiihle feilboten, leere VVogelkéfige, Spiegel voller Altersflecken
und gemalte Landschaften, die an Scheiben &lteren Kases erinnerten, als hatte man ein
Verfahren entdeckt, um das Sonnenlicht gerinnen und in Kellern reifen zu lassen. Auf den



Piazze, unter den Galerien, tranken vornehme Birger ihren Kaffee, und in den Seitenstra3en
hockten die jungen Burschen zusammen, um zu rauchen, den Frauen nachzuschauen und — in
sich hinein — zu fluchen.

Das Licht und die Morgenstille in den papierenen Stralien von Osaka vollzogen fr sich allein
schon ein Ritual in dieser von Zeremonien durchtrankten Stadt; ich erinnere mich an die
schlanken Finger von Noburu, als er mir eine Schale mit griinem Tee reichte. Spéter erlaubte
er mir, seine mandelférmigen Augen mit meinen Kiissen zu schlie3en, immer und immer
wieder. Seine Wimpern zuckten, als regnete es.



